Кто я?

Who am I?

Тишина наступает только после того, как все уходят.

Читать эссе
Warm afternoon light on a quiet window sill — visual for Tanya Brainis about section

Та, кто остается

Tanya Brainis

Эссеистка. Мама. Женщина, которая учится слышать себя.

Таня Брайнис пишет честные эссе об отношениях, материнстве, эмоциональной свободе и о том, как мы постепенно теряем себя, а потом, шаг за шагом, учимся жить заново.

За её текстами стоят развод, эмиграция, потеря, предательство, депрессия и долгий поиск ответов. Но она пишет не о событиях. Она пишет о вопросах, которые эти события оставляют.

Её Substack начинается с простого обещания: говорить честно. О страхе. О вине. О воспитании детей. О том, как перестать быть удобной. И о том, что закончится на ней.

К письмам

Письма

Четыре окна в тишину

Каждое письмо - попытка сказать честно. Прежде всего себе.

04 19 июл. 2026 г.

Кто я, когда никому ничего не должна?

Мы всю жизнь ищем человека, рядом с которым наконец сможем быть собой. Но иногда самая большая потеря происходит задолго до любой встречи.

Кто я, когда никому ничего не должна?

“Роли рассказывают не о нас. Они рассказывают лишь о том, кем мы приходимся другим.”

Читать

Вопросы, которые остаются

  1. Смелость приходит не вместо страха. Она приходит рядом с ним.

  2. Дети почти никогда не становятся такими, какими мы пытаемся их воспитать. Они становятся такими, какими они видят нас.

  3. Кто остается, когда все роли уходят из комнаты?

  4. Невозможно построить счастливую жизнь, если постоянно оставлять себя на последнем месте.

На мне это закончится

Страх быть собой. Молчание. Убеждение, что любовь требует самопожертвования. Если её дети однажды смогут жить свободнее, чем жила она, этого будет достаточно.

Читать письма